Det händer i ett ögonblick. Ena dagen är grenarna kala, nästa dag är världen målad i ett mjukt rosa och vitt landskap. När luften skiftar och bär med sig viskningar om en flyktig säsong börjar människor samlas. I parker, längs flodbankar, under tempeltak sitter de tillsammans och ser hur blommorna slår ut. Filtar breds ut, måltider delas och skratt driver mellan träden. Bara för ett kort ögonblick, sedan är det borta igen, när körsbärsblommorna slår ut.
Hanami är en tradition som firar skönhet när den är som mest skör. I århundraden har människor samlats inte bara för att se blommorna, utan för att påminnas om att allt, hur hisnande det än må vara, är tillfälligt. Kronbladen faller försiktigt till marken, en tyst inbjudan att pausa, att reflektera, att uppskatta världens skönhet, som vi så ofta glömmer. För precis när träden når sin topp, har blommorna redan börjat falla.